Filha amada: escrevo estas poucas linhas pra dizer que, sim, você tem razão, como sempre. É mais que evidente que só aprendemos quando observamos os mais jovens, é deles que vêm as novidades. E sei também que nada aprendi sobre o amor.

        E claro que não é verdade que podemos economizar caminhos compreendendo a experiência alheia: por mais que sejamos céticos, nunca saberemos o que é um choque elétrico se não pusermos os dedos na tomada. E tem o fato de que não haveria evolução se não experimentássemos coisas novas, apenas aceitássemos as experiências do outro.

        Sei agora, e peço perdão por ter tentado ensinar, incutir, sugerir, insinuar.

        Mas, filha, ouça um pouquinho. Você me conhece assim, e é assim que eu sou para você. E a vida que você vê é a vida que eu levo. Mas nem sempre foi assim.

        Nem sempre houve tapetes sobre a lama, nem sempre a escada foi de mármore, nem sempre o sorriso foi constante.

        Se subi, foi pura sorte. Porque a ladeira tinha limo, e a escada era de vidro. E, às vezes, me machuquei, outras machuquei alguém. Chorei, fiz chorar, magoei e fui magoado. Mas segui. E, se segui, também foi sorte, porque muitos ficaram pelo caminho.

        Por muitos anos, não compreendi exatamente o sentido da vida. Nem o da minha vida. E quantas vezes, na solidão fria da praia, esperei por Deus pra tirar satisfações. Revolta, angústia, remorso, dor, alegria, paz, esperança, horror, empáfia, luxúria, amor, compreensão, estranhamento, abandono, tudo isso já senti.

        Se sobrevivi, também foi sorte.

        Seria sorte demais que você, agora, compreendesse meu ser, porque meu ser é o seu. Mas esgotei minha dose, e estou feliz com isso. Porque eu compreendo o seu, e através disso compreendi o meu. E a paz só foi possível nesse compreender. Se você pudesse olhar para dentro deste velho, filha, entenderia tudo o que quis lhe dizer, tudo que estou desejando.

        Porque hoje, filha, estou tão frágil, não desejo ser seu pai. Quero seu colo, seu perfume, seu calor, seus conselhos. Hoje quero seu amor, quero você minha mãe.